文、图/广州日报全媒体记者卜瑜
通讯员黄凯辉
粤北山区的六月，时而烈日炎炎，时而大雨倾盆。
这种忽冷忽热的天气，不少人更愿躲在空调房里。然而，一位已是花甲之年的老人家却时常一个人，风雨无阻地行走于韶关市武江区西联、乳源县侯公渡与桂头、浈江区犁市一带。老人躬着个腰，拿出一沓寻人启事，倔强地走遍了一个个镇街一个个乡村，逢人就问：“你见过这个婆婆吗？你这里有发现流浪老人吗？”
上个月，一次无心疏忽，家住韶钢的63岁老人罗玉莲和丈夫张抗粦在韶关火车东站附近失散了。患有脑萎缩的罗婆婆上了一辆公交车后，神秘地消失了。张抗粦为了找到妻子，在1个多月的时间里走遍了婆婆最后消失地为中心半径逾百公里的范围，锲而不舍地寻找着她的下落。在这1个多月的时间里，老张光是摩托车的里程就超过3000公里，徒步行走距离更是无可计数。尽管老腰病让他痛得几乎直不起上身，但他还是强忍着寻遍了方圆百公里内的近百个村庄、乡镇、小山，却始终没有发现妻子的身影。他说：“就算走遍天涯海角、就算倾家荡产，我也要把老婆子找回来！”
片刻的疏忽，他再没牵过她的手
在韶关当地最大的工厂——韶钢工作了大半辈子的张抗粦和罗玉莲夫妇，是典型的中国工人的缩影，他们一起携手走过几十年的安宁岁月。
没想到，5月9日9时38分一场意外的降临，无情地撕裂了老人们原本以为会平静到老的生活。“我当时要去韶关市区看痛了几个月的腰，老婆子和我一向形影不离，便跟着我去了。”看完病，张抗粦带着罗玉莲来到韶关火车东站，准备在此搭公交车回家。“不料一辆公交车驶了过来，我走在左边，她走在右边，把我们分开了。”等车缓缓开过去后，老张回头，却发现妻子不见了。
东站广场是韶关市区一个公交换乘的枢纽，大量的公交车、短途城际小巴都在此上客下客。毫无疑问，婆婆就是在这短短的片刻时间没跟上老张，自行上了其中一辆公交车。
情急之中，老张只见一辆公交车加速驶向广场外。急坏了的老张拼命地向车头的方向跑去，试图看看这是几路车。拥挤的人群、川流不息的车流挡住了他踉踉跄跄的脚步，“结果我既没看到几路车，也没记住车牌。”回忆起那焦急的一刻，张抗粦满是皱纹的脸涨得通红，声音越来越急、调子越来越高，仿佛又回到了那令他心急如焚的一刻。
最后的影像：进了那条路就再没出来
当时，心急如焚的老张马上冲到了公交站调度室，在工作人员的帮助下，总算查清了当时开出广场的是3路公交车。联系上司机后，司机一听老张的描述就确切地告诉他：“老婆婆是上了我这辆车，但她在旭日玩具厂那个站下车了。”
老张马上以最快的速度赶到了位于武江区西联镇的旭日玩具厂一带，百般打听一直到了深夜0时，却始终没有婆婆的确切消息。六神无主的老张抱着一丝希望回了家：“她会不会自己一个人回家了呢？”推开家门，里面一片沉静。
辗转反侧一夜未眠的他第二天凌晨早早起身，又到西联寻觅婆婆。整整一天一夜，声音喊哑了、腰痛得站都站不起来了，可他还是没有找到那个熟悉的身影。
附近一个铁路桥下的垃圾中转站工人，在看了婆婆的照片后，提供了一个有效的信息：“我确实看到她从这里走过去。”老张急了：“你怎么不拦住她？”工人说：“这个婆婆当时看上去昂首挺胸、走路风风火火，一点都不像迷途老人的样子啊！”
报警后，老张查看了旭日玩具厂及周边的多个监控视频，终于在粤北二院往市区的方向、建设路往天子岭方向发现了婆婆的身影。一路追踪，婆婆最后出现在玩具厂围墙外的一条人车稀少的马路上，这条马路恰好前后都有摄像头。但令人不解的是，婆婆从入口处走进这条路后，出入口处的2个摄像头，都再也没有出现过她的身影。她就这样神秘地失踪了。
为了找到她，“花甲老人团”、无人机都来了
婆婆消失的道路两边，一侧是高高的工厂围墙，还有一侧则紧邻天子岭。婆婆会不会是自己跑到了山上？亲朋好友、老张的老战友、老工友们都来了，他们沿着小路一路往山上搜索。这些热心人，有许多是退休后的花甲老人，在得知婆婆走失后，都二话不说、自告奋勇地前来找人。
老张望着这一群老朋友们眼睛湿润了：“你们自己也是老人了，千万要当心啊！”有些年纪太大的老人，老张几经劝阻，才打消了他们要上山找人的念头。还有一位腿脚不便的老人无法前来，便在后方帮着老张编辑、打印寻人启事，分文不收。
天子岭山上凡是有路的地方，人们都找遍了，依旧失望而归。山上不少偏僻之处，普通人很难涉足，但抱着“不怕一万，就怕万一”的想法，家人找来了韶关市登山协会的志愿者们前往搜索。志愿者出动了多部无人机，反复搜索山头的隐秘处、小池塘等地，也一无所获。
尽管警方、民政部门也先后介入调查此事，都始终一直没有眉目。在广州工作的唯一的女儿也回来和亲朋好友搜索多日，也一无所获。
失望的老张没有放弃，他扩大了搜索范围，向毗邻西联的几个方向的乡镇、村庄一路找去。他印刷了大量的寻人启事，向每个路口附近的村民、对能遇见的的士司机、摩托车搭客仔都细细询问。
尽管老张很着急，却始终没有在街头巷角大量张贴寻人启事，他宁愿自己抱着一沓启事用沙哑的声音逢人就问。老人说：“韶关现在正在创建全国文明城市，到处贴寻人启事破坏城市形象，我不能因为自己的家事而影响大局。”
他还制作了几个大横幅，白天悬挂在西联通向其他地方的几个路口。老张每天早上5时多去悬挂，傍晚6时多收起来。他每天风雨无阻地从10多公里外的韶钢赶到西联，早上悬挂、晚上收起，从不嫌烦琐和奔波。老人说：“我担心晚上被环卫工人当作垃圾清掉了。”
其间，老张接到了不少“知情人”的电话。他们中有些人提供了些似是而非的线索，还有些人就是纯粹捉弄他。但老张对所有的线索都不敢含糊：“只要有人说曾经见过她，我就一定会赶过去，一连找上几天。”远至乳源侯公渡、浈江犁市，近至韶关市区周边，老张和亲友们疲于奔命，却终究没有结果。
在最糊涂的时候，她依旧没忘记他
老张的焦急是有原因的。这些年，他发现妻子的神智有些“糊涂”，生活中犯的小错越来越多，十分健忘。后来，医院诊断婆婆患了脑萎缩。
经常像个小孩子般犯错的婆婆，随着病情的加重，越来越依恋自己的丈夫：“无论去哪里，她都要跟着我。有一次我去市区看腰，正在等公交车，突然发现她气喘吁吁地冲了过来说‘我要跟你一起去’。等我们从市区看完腰中午回到家，却发现家里两扇门都没关，任何人都可以轻而易举地登堂入室。”随着病情的加重，婆婆最后到了一天到晚都要与老张形影不离的地步。
婆婆对任何事情都越来越糊涂，却从未忘记相守一生的张抗粦，越发体现出一种类似于孩子对于亲人的依恋感。老张对此悔恨交加：“她跟着我一辈子都没过过好日子，现在好不容易退休了，可以享清福了，却又因为我没牵住她，让她走失了。”
年轻的时候，当时同在韶关一家军工厂工作的张抗粦和罗玉莲自由恋爱了。“我们都是穷苦人家出身的孩子，家里没有人能帮上忙，一切都只能靠自己。”从一无所有，到组成小家庭；从女儿出生，经历工厂分流调动；从大工厂的红火到整个钢铁行业的不景气，最后双双退休，住在陈旧的筒子楼中安度晚年。张抗粦夫妇俩走过了无数普通工人们再普通不过的一生。
“我的工作一直很忙，家里的事情全是老婆子一个人在操劳。她从没和我的父母红过一次脸、吵过一次架，家里所有的大事小事都是她一个人包了，左邻右舍没有一个人不夸她。”“我感觉欠她的实在太多了，所以退休后就自己把家里的家务活大部分都揽起来了，就希望她能过点轻松自在的日子。”“刚开始，她有些糊涂的时候，我还不知道这是一种病，还说过她……”
回忆起一同经历的点点滴滴，这位老工人的眼睛禁不住红了起来，哽咽着说：“如果那天我没有松开她的手，紧紧牵着她，一切就不会发生了。”
【老人心声】
“每当回到家，看着和她生活过的熟悉场景，回想起一同经历的点点滴滴，我就心如刀绞，再累再痛苦地无法入眠。”
“天上一下雨，我就很难受，也不知道她有没有淋到？我总是不由自主地浮现她一个老太婆淋着雨孤独地走在野地里的情景。”
“如果就因为我的过失，让她发生意外，我一辈子也不会原谅我自己。”
“就算走遍天涯海角、就算倾家荡产，我也要把老婆子找回来！”
老人拿出毕生积蓄悬赏
持续一个半月夜以继日、风雨无阻的搜寻，让这位坚强的老人愈加思念妻子：“这一个月，要不就是高温、要不就是暴雨，每天我都好担心她一个人在外面，有没有被雨淋、有没有晒到中暑？她每天都要吃我亲手配好的药，这么久没吃，病情会不会更严重？”
婆婆出门前，留下了一身刚刚脱下的家居服，老张一个半月以来一直舍不得洗。“如果她不回来，我就一辈子都不洗这套衣服，因为衣服上留着她的味道，这是我唯一的念想。”说到这里，老人禁不住失声痛哭。
老张还作出了一个重大决定：“我决定悬赏20万元，只要有人能帮我找到罗玉莲，我就给他20万！”对于收入微薄的工薪阶层来说，这20万是老两口毕生的积蓄。原本，老两口是打算把这笔钱留给在广州工作的独女作嫁妆。但是，现在老张说：“只要能找到老婆子，我也顾不了那么多了。她不回来，我要这些钱有什么用？只要她能回来，我就算是倾家荡产也在所不惜！”
罗婆婆档案
罗玉莲，63岁，身高1.55米，短发，韶钢退休工人，家住韶钢西区。罗玉莲于2017年5月9日上午9时38分在韶关火车东站乘坐3路公交车，在旭日玩具厂站下车，当天上午11时17分曾在韶关市天子岭高铁桥下（四一九医院）附近，往乳源方向路段出现，后去向不明。
特征：走失时身着湖水蓝长袖衬衣，黑色长裤，匹克球鞋，身上有一张老人乘车卡、一串紫色水晶手珠、一个吊坠、一串钥匙。患有脑萎缩、高血压等疾病，患病时喜欢行走在公路中间，与人交谈会讲粤语和普通话。
联系电话：张先生，18927869262。