张春生，四川省自贡市大安区大山铺镇大山村人，如今是美团广州钟村站的一名普通的外卖配送员。他1985年出生于地震中，就在野外的一个草棚里，2008年5月10日结婚，两天后又发生了5•12汶川大地震。这个似乎与地震息息相关的人，既往的苦难并没有影响他性格中的乐观，以及对生活和职业的感恩。
张春生，美团外卖配送员 郑凯夫/图他是典型的80后一代，家里的独生子，上有两老下有两小。目前父亲在四川老家身体已行动不便，只能帮忙照看两个孙子，家里的大小事务全靠母亲一人支撑。张春生的父亲年轻时抬大石头维生，如今落下了干重活的病根。提及为何在农村家庭却无兄弟姐妹，他说，“小时候家里穷，再多生一个家里养不起。”
可意外再一次降临，张春生在小时候，不小心绊倒了家里滚烫的米汤缸，导致半身被烫伤。原本他们就已家徒四壁，并没有钱让他接受好的治疗，更不用提对烫伤处进行整容了。如今，在张春生的身上依然有很多烫伤疤痕，左手腋窝也因烫伤导致左手不能大范围拉伸。
张春生迫于家庭经济压力，16岁就开始辍学打工，22岁来到广州某工厂做空调组装员，六年来每天超过9小时站着上班，月薪只有3000元不到。
目前加入美团不到一年，但给他的生活带来了起色。
“以前即使很努力工作，父母和小孩也没办法吃饱穿好，现在收入提高了，起码家人能吃饱，小孩有新衣服穿。”郑春生感慨万分。据他介绍，现在一天工作13小时，一个月休息2天，月收入有六七千元，运气好时会有8000元的月收入。
张春生在寒风中等待十多分钟，终于见到点餐的客人 郑凯夫/图其中的辛酸，也只有这些外卖小哥心里清楚。自从加入美团做外卖送餐员，张春生吃午饭的时间就推到了下午两点以后。“在商家出餐的15分钟内，花10元抽空吃午饭，忙起来的时候，等到晚上八九点后才吃饭，否则一直忙到深夜十二点下班后，才吃当天第一顿饭。”他说，原本下午可以休息两小时，但自己并不敢休息，只是一心想着多挣一块钱。
这位拼命三郎，一天送二三十个单，试过最多的一天送60个单，算下来一年送一万余单。张春生透露，每一单的提成会根据路程和金额计算，若没有投诉或差评，平均每单提成是5元。“我从来没有收过差评，有时送餐超时被客人埋怨，只能不断道歉，忍气吞声”，他说。
谈起一次糟糕的送餐经历，张春生说试过好几次爬楼梯时摔伤。“晚上给客人送餐时，有些楼道黑暗，一不留神就会踩空，手脚磕破，但餐食会稳稳地拽在手上，半点没洒。”他说，如果餐食摔坏了就得照价赔偿，宁愿自己摔伤，也要保护好餐食。
而在恶劣天气中，除了送餐超时被客人埋怨，他们还需在到处积水的路面穿行，甚至要下车淌水而过，全身湿透也是常有的事。谈及路滑开电动车摔倒的意外，张春生表示自己从未试过，“干这一行要保证自己的安全才有赚钱的本钱。”
张春生的四川老家 郑凯夫/图如此拼命工作的他，却从没想过把钱花在自己的烫伤修复上。谈起家人时，张春生觉得愧疚。他与老婆育有一儿一女，但都在老家由老父母亲照顾。“在外面打工，一两年夫妻两才能回家一趟，回家一趟只有10天左右，想念老家的孩子和父母时，吃饭都会流眼泪。”说到这里，这位三十三岁的男人眼泪在眼眶中打转。
马上就到春节了，张春生最大的心愿，就是早点回家，与父母、小孩过个团圆年。
为了向张春生一样的城市建设者致敬，新浪广东免费向环卫工人、城市公共项目建设者、高空作业者、快递员、公交司机等人群，送出约千张前往川渝的高铁火车票。据了解，本趟“幸福列车”将于2月8日从广州南发车，开往成都东。
张春生，是当下外卖、快递行业的一个时代缩影和行业标本。你会不接父母、爱人的电话，但不会不接他们的电话。张春生们每天骑着电动自行车“驰骋”于大街小巷中，却无暇顾及沿途的风景。他们在别人肚子饿时送上最热乎的饭菜，却难以准点吃一顿饭。但他们怀揣着改变生活的梦想来这座城市的初心，也从来没改变。外卖、快递行业便利了很多人的生活，也让我们越来越离不开他们，这个职业构筑了当下人们享受外卖、电商便利生活的基石。
“最大的期望是能给孩子的童年更多陪伴”，张春生说，他对这个城市的情感比较复杂，可以说又爱又恨，他很想把女儿接过来读书，但费用很高，这个想法的实现如今看来还有些遥远。
文/陈洁仪 唐雨晴